쓴 지는 좀 됐는데, 상황이 그닥 달라지지 않아, 스스로 경계를 삼고자 다시 읽고, 올립니다.

언젠가 '인터넷 시대의 글 쓰기'는 문단식 구성이 아닌 행의 나열, 그러니까 산문이 아닌 운문의 형식을 따라가게 될 것이라는 생각을 피력한 적이 있다.(링크☜) 당시 글을 요약하면 글을 쓰는 사람들도 책의 지면 보다는 물리적(혹은 심리적)으로 거리를 두어야 하는 모니터, 혹은 화면의 가독성을 고려하다보니 의미의 사이사이에 엔터를 삽입해야 좀 더 쉽게 읽힌다는 사실을 서서히 깨닫는 것이 아닐까, 하는 것.

이와는 반대로 '인터넷 시대의 글 읽기'는 어떨까, 하는 생각을 잠시 해 봤다. 존재하는 거의 모든 텍스트를 모니터, 혹은 화면으로 접하게 되는 시대. 이미 우리 옆에 성큼 다가와 있는 이 시대의 글 읽기는 전 시대와 비교해서 과연 어떻게 다를까, 하는 것이 문제 의식의 출발이었는데...결국 이런 걸 생각할 필요, 아니 가치가 정말 있을까, 하는 정도로 실망하고 화가 나 버렸다. 씌여지는, 혹은 읽혀지는 글의 내용이 아닌 그 형식, 아주 기초적인 약속이 무너졌음에 생각이 미쳤기 때문이다.

바로 맞춤법.

요즘 꽤 커다란 커뮤니티의 게시판에 가 보면 맞춤법을 제대로 지킨 글을 찾아보기가 힘들 정도다. 얼마 전 까지 구성원들과 조금 친숙해진 곳에서는 눈에 보이는 대로 지적도 하는 편이었는데, 그 빈도가 너무 많아지면서 그나마도 포기해버렸다. 며칠(o) 몇 일(x), 어이(o) 어의(x)의 고전적인 오기는 이젠 애교 수준이고, '연애'를 '연예'로, '마음대로'를 '마음데로', '둘러대는'을 '둘러되는'으로 바득바득 써 대는 데에는 쓴웃음만 나올 지경. 게다가 인터넷에 기반을 둔 이른바 '찌라시'언론들 역시 대놓고 기사에 잘못된 표현을 마구 써대는 형편이니 바야흐로 인터넷 시대를 맞아 맞춤법이 그야말로 크게 곤욕을 당하고 있는 셈이다.

인터넷 시대의 맞춤법이 이렇게 크게 위험에 처한 이유가 다시 인터넷이라는 것은 이제 말장난으로 치부하기가 어렵다. 우리 주변에서 접하는 수많은 텍스트가 바로 인터넷에서 쏟아져 나오는 것이기 때문이다. 전문가들의 손에 의해 치밀하게 교정/교열 과정을 거친 서적이나 신문을 정성들여 읽고, 그에 대한 글을 써서 소규모 그룹 안에서 나누던 과거와는 달리, 지금은 아무나 쓴 글을 아무나 읽고, 아무렇게나 나눠 아무렇게나 읽는다. 텍스트가 스스로 귀하던 시절에는 그 텍스트가 따르는 맞춤법도 상당한 권위를 갖고 사람들의 글쓰기를 지배하고 있었다. 그러나 이제 텍스트의 희소성은 땅에 떨어져 버렸다. 인터넷 시대에는 원하는 정보를 찾기 위해 굳이 권위있는 텍스트에 매달릴 필요가 없다. 전문가들의 원전(original text)이 권위를 잃어버리니 원전이 금과옥조처럼 여기던 맞춤법도 덩달아 힘을 잃는다. 텍스트 스스로 권위를 포기하고 나니,  예전의 텍스트 주위를 호위하던 맞춤법도 존재가치를 잃어버리는 것이다. 대신 신뢰성은 조금 떨어지더라도 그 반대 급부로 엄청난 속도와 콘텍스트를 이끌어 내는 이른바 '인터넷용' 글이 도처에 퍼지게 된다. 기성 언어의 법칙을 무시한 비전문적 텍스트들은 그저 끊임없이 복사되고, 확대 재생산되면서 블로그와 게시판을 방황할 뿐이다. 내용은 뭐가 돼도 상관없으나, 한결같이 맞춤법에는 약한 인터넷의 텍스트는 그렇게 퍼져 나간다.

의미가 통한다면 맞춤법 따위 상관없지 않은가, 하고 반문하는 사람들도 있다. 맞춤법이라는 약속이 오히려 발화 상태의 자유로운 발상을 옭아매는 덫이라는 주장도 없지는 않은 것으로 알고 있다. 언어학자들은 어떻게 대답할 지 모르겠지만, 나는 이들의 지적을, 가치 판단의 핵심을 이루는 '형식'과 '내용'의 주도권 다툼으로 읽어내고 싶다. 다시, 형식을 그릇이라고 보고, 내용을 물이라고 보면, 목이 마른 사람이 원하는 것은 그릇이 아닌 물이지만 그릇이 없이는 물을 마실 수 없다. 내용이 어디선가 모습을 바꿔 왜곡되지 않고, 원래 그대로의 순수한 상태로 전달되기 위해서는 최소한의 형식이 필요한데, 그것이 바로 문법이 아닌가. 그리고 그 문법 가운데, 다른 건 다 제쳐두고 가장 핵심적인 것이 바로 맞춤법이 아니냐, 이 말이다. 조금 감정적으로 몰아가자면, 영단어의 철자에는 그렇게 민감한 글로벌(인터넷) 시대의 사람들이 어찌 우리 단어의 철자에는 그토록 무심한 것인가.


제대로 맺지도 못할 얘기를 시작한 것은 사실 이것 때문이다. 어제, 아마존의 제프 베조스가 기자회견을 갖고 아마존 킨들(Amazon Kindle)이라는 디바이스를 발표했다. 킨들은 쉽게 얘기해서 전자책을 읽을 수 있는 단말기인데, 이동통신사인 스프린트와의 제휴로 단말기 스스로 휴대인터넷 망인 Ev-DO를 이용해 전자책 콘텐츠를 내려받을 수 있어 기존의 리더(소니에서 '리더'라는 이름으로 e-book단말기가 출시돼 있다)보다 진일보한 것으로 평가받고 있다. 벌써 미국에서는 많은 얼리어답터들이 아마존과 스프린터의 사업 모델이 전자책 시장의 저변을 넓히는 것 보다 성급한 수익성 확보에 집중돼 있다고 비판하고 있는 상황이지만(결국 요점은 단말기를 일단 싼 값에 풀어 달라는 요구), 그 문제는 앞으로 따로 눈금 그어 놓고 추이를 지켜볼 문제고, 여기서 얘기하고 싶은 것은 전자책을 읽을 수 있는 단말기의 본격적인 등장이 이른바 '맞춤법의 재건'에 도움이 될 지 모른다는 가능성의 발견이다. 전자책 디바이스가 그동안 멀어지기만 했던 책과 독자의 거리를 다시 좁혀준다면, 또 마침 사람들이 책임 없는 방종의 극단을 달리고 있는 인터넷 콘텐츠의 가벼움에 환멸을 느끼게 된다면, 만신창이가 된 맞춤법도 멋지게 귀환할 수 있지 않을까 하는 희망을 가져본다.

SBS의 이른바 '한국최초 우주인 프로젝트'가 일부 네티즌들에게 몇백 억 짜리 관광 프로젝트라며 비난받고 있던 시절 괜시리 뚱하는 마음에 블로그에 '우주, 우주인, 그리고 상상력'이라는 게시를 쓰면서 나라는 인간은 문과생인 주제에 이쪽 주제에 관심이 꽤 있다는 걸 새삼 느낀 적이 있다. 사실 중학생 시절 입시수학이라는 괴물을 만나기 전 까지 '천문학자'가 되겠다는 꿈을 갖고 있었으니까 그 관심은 굉장한 개인적 뿌리를 갖고 있다고도 할 수 있겠지.

'천문학자'가 되려는 꿈을 일찌감치 포기한 이후에도 과학 밖의 영역, 다시 말해 '문학'에서 접하는 우주에 늘 관심이 있었다. 과학을 직접적으로 다룬 SF문학이 아니라 오히려 과학 이전에 철학을 생각나게 하는 작품들이었는데, 언젠가 이곳에 글을 쓴 오에 겐자부로의 '치료탑·치료탑 혹성(이하 '치료탑')'과 베르나르 베르베르의 '파피용'같은 것들이 바로 그런 작품들이었고, 사람의 머리 속 사유의 세계도 하나의 우주라면, 역시 같은 작가의 '타나토노트'까지 포함되는 그런 소설들.

우주의 실체가 어떻든간에, 앞으로 과학이 발전하는 한, 이론을 증명하는 인간의 노력은 점점 세밀해지고 정확해질 것임에는 틀림없다. 그러나 그 전에, 인간은 '인간 대 우주'의 관계를 어떻게 설정하고, 어떻게 대응해 나가야 할 지를 먼저 고민해야 한다. 결국 중요한 것은 상상 속에 존재했던 우주가 과학적으로 얼마나 증명됐는지가 아니라 우주를 대하고 우주와 접하는 우리들의 자세가 아닐까, 끝내 이루지 못한 '천문학자'의 꿈이 남겨진 자리에 꾸역꾸역 소설을 집어 넣으면서 난 내내 그렇게 생각했었다. 변명이기도 하고, 그래도 행복한 타협이기도 한 그럼 느낌. 그리고 얼마전 PIXAR의 새 영화 '월E'를 보면서 이 영화와 그동안 읽어왔던 다른 작품들-우주 진출(?)을 다룬-과의 관계를 자연스럽게 떠올리게 됐다.  

'월E'는 '치료탑'과 '파피용'의 중간 정도의 플롯을 가졌다. 일단 세 작품의 공통점은 인간이 피로와 오염으로 가득 찬 지구를 떠나 다른 '지구'를 찾는다는 것이다. 정도의 차이는 있지만 세 작품 모두에서 지구는 쓰레기로 가득찼거나, 자원이 고갈됐거나, 마지막 남은 인류의 악다구니로 가득한 곳이다. 이 답답하고 숨막히고 가망없는 지구를 떠나기 위해 인간들은 이른바 '인류 이주계획'을 고안하는데, 이걸 어떻게 실행하는지에 대한 묘사는 세 작품이 다 다르다. 그리고 달라도, 너무, 다르다.

'치료탑'의 인간은 '대탈출'이라는 용어로 엑소더스를 통칭한다. 그것은 지구에 남아있는 모든 자원과 재화를 끌어모아 동시에 우주로 탈출한 뒤, 새로운 지구를 모색하는 전지구적인 '탈출'이다. 다만 신기한 것은 소설의 초점이 대탈출이 아니라, 대탈출 이후의 지구에 맞춰진 것. 우주에 나간 소수 엘리트의 생존을 위해 지구에 남은 사람들은 희생을 감내한다. 그리고 남은 사람들끼리 어떻게 소박하고 조용하게 삶을 마칠 것인지를 고민하고...물론 소설은 그렇게 단물을 쪽쪽 빨아먹으며 우주로 나갔던 사람들이 (마치 메시아를 연상시키는) 종교적 메타포에 집단으로 '감염'된 상태로 지구에 다시 귀환하면서 복잡한 양상으로 전개되기는 하지만, 소설이 거기까지 나가기 전의 그 고요한 상태, 다시말해 질박하고 순수하고, 오히려 시끄러운 (잘난) 놈들이 다 떠난 뒤 남은 그 '홀가분함' 속의 생활이 나는 오히려 마음에 들었다. 그것이 '대탈출 선단'에 뽑히지 못한 대부분의 평범한 사람들-아마도 실제라면 나도 포함될-의 삶이 될 것이기 때문이다.

'파피용'은 계산적이다. '치료탑'과 '월E'의 지구에 비해 '파피용'의 지구는 좀 덜 오염된 상태지만, 돈 많은 한 선구자에 의해 '발전 가능성이 있는' 인간들이 자발적으로 지구를 떠난다. 14만 4천명이라는 (상대적으로 적은) 숫자도, 뽑히지 못한 사람들의 시기와 질투, 협박도, 마치 이집트 땅을 떠나 가나안을 향하는 구약성경의 내용을 연상시킨다. 그들은 지구를 돌아보지 않고, 지구로 돌아오지도 않으며 그 안에서 자기들만의 역사를 반복하며 서서히 무너져가다가 (극적으로) 마치 최초의 인류인 아담과 이브처럼 한 곳에서 새로운 삶을 시작한다. '파피용'이 담고 있는 가장 큰 메타포는, 우리가 지금 살고 있는 지구도 먼 옛날에 이렇게 지구에 정착한 한 쌍의 선조에서 시작되지 않았을까, 하는 질문이다. 결국 인간의 역사는 어느 별, 어느 곳에서도 이렇게 반복되고, 굳이 기억하지 않더라도 우리의 의식 어딘가에 새겨진 '프론티어 정신'이 있다면 인류는 어느 곳에서도 살아갈 수 있다는 것이다. 살아가는, 만들어가는 '역사'의 무수한 잔인함과 구제불능 오류는 차치하고서라도.

'월E'는 어쩌면 가장 현실적이다. 애니메이션이 가장 현실적이라니 조금 이상하지만, 청소로봇 월E와 탐색로봇 이브의 이야기인 메인 플롯을 제외하고, 영화에 나오는 인간들의 모습만을 놓고 보자면 그렇다는 얘기다. 사실 '치료탑'은 SF를 소재로 다룬 종교와 인간의 이야기이고, '파피용'은 과학으로 포장된 '인류탄생설화'임을 감안한다면 '월E'의 인간은 비록 과장됐지만 앞으로 우리 인류가 겪어야 할 지도 모를 가장 가까운 미래의 인간들이다. 뚱뚱하고 멍청한데다 움직이는 침대 없으면 아무것도 못하는 그런 개개인의 인간이 그렇다는 얘기가  아니라, 거대기업에 유·무형으로 종속되고 기계문명에 자발적으로 함몰되는 인류의 모습을 극한으로 수렴한 뒤 애니메이션的인 유머와 과장을 더하면 '팟'하고 산출되는 인류의 표본을 다루고 있는 것이다. 따라서 그 계기가 '이브'가 됐든, '월E'가 됐든, 대오각성해서 생명이 되살아난 지구로 돌아온다는 것은 '치료탑'과 '파피용'의 긍정적인 혼합으로 읽힌다. 지나치게 미국적인 낙관주의와 중상주의(돌아온 지구에서 Buy & Large社가 할 역할이 분명히 있을 것이다. 결국 B&L의 존재는 '세계를 지배하는 것은 정치라 아니라 경제'라는 것을 역설적으로 드러내는 것이 아닐까.)가 조금 불편하지만, 그렇기 때문에 더더욱 현실적이라는 것이 바로 영화 '월E'의 매력이랄까.

기억이란 참으로 신통해서, 아무런 예고도 없이 불쑥 찾아온다. 어딘가에 실린 누군가의 글을 보고, 아주 오래전에 썼던 얘기가 생각나 이제는 나조차도 찾지 않는 예전의 글창고에서 이 글을 찾아보게 됐다. 그리고, 여행은 삶의 충전이라는 걸 다시 한번 실감했다. 비슷한 말로는 '목욕은 생명의 세탁'이라는 말이 있는데, 이건 심지어 <신세기 에반게리온>에서 카츠라기 미사토가 얼어있는 신지에게 건넨 말이다. 에바를 본 지도 벌써 10년이 훨씬 넘었다.

1996년 8월. 한달을 계획했던 유럽여행의 중반. 서유럽의 살인적인 물가에 질려서 잠시 프라하로 도망갔었다. 그러나 프라하에 간 것은 나뿐만이 아니었고, 당히 유럽을 여행하던 엄청난 숫자의 사람들이 바글바글. 카를 다리는 거의 사람들에 떠밀리듯 건넜고 대통령 궁으로 올라가는 언덕도 마찬가지. 하루빨리 프라하를 벗어나야겠다는 생각에 밤기차를 타고 비엔나로 이동하기로 결정했다.

당시 난 유레일패스 1등석 표를 당당하게 사 들고 있었기에 당연히 비엔나로 가는 길은 편할 줄 알았으나, 밤 기차도 배낭여행객들로 붐비기는 마찬가지. 1등석은 고사하고 복도까지 드러누운 여행객들로 꽉 찬 절망적인 상황이었다.

아무튼, 일단 기차는 탔기에 자리를 잡아야 하고, 결국 간신히 몸을 눕힌 곳은 기차 중간쯤의 복도. 기차가 덜컹거리며 출발하고 나는 어찌어찌 눈이라도 조금 붙여보려 했으나,

수백명의 배낭여행객들이 밤에 한 번씩 화장실에 간다. 누군가 화장실에 가기 위해 일어나면 저 복도 끝에서부터 다양한 신음소리가 난다. 손과 발, 다리 어디쯤이 누군가에 의해 밟히는 소리다. ah, man, shit, damn, oops, sorry, hey, my bad, 아얏, 아이씨, 흐어억, 엄마야....그리고 도저히 해석 안되는 전세계의 다양한 감탄사들.

그래서 그 복도 위에서 독일 인터시티나이트 특급열차에서 챙긴 얇은 담요로 몸을 감싸고 보낸 밤은, 거의 잠을 잘 수 없었다. 열차의 진동은 바로 뺨 아래에서 느껴졌고, 발치에는 또 다른 누군가의 온기가 느껴지는 상황. 여행의 피로와 권태가 종합선물세트처럼 한꺼번에 몰려왔다. 여전히 잠은 깊이 들지 못했고.

그렇게 밤이 천천히 가고, 동 틀 무렵. 복도에서 자던 국적 다양한 배낭 여행객 가운데 누군가가, 밤새 듣던 것과는 전혀 다른 감탄사를 내뱉었다.

창 밖이었다. 멀리 따사로운 빛을 쏘아대는 태양을 배경으로 온 시야를 덮을 듯이 달려든 건, 온 들판을 가득 채운,

해바라기였다.

주섬주섬 몸을 일으켜, 덜컹거리는 기차의 창 밖으로, 모래알 만큼이나 많은 해바라기를 아무 말 없이 한동안 바라보았다. 감히 사진을 찍을 생각도 못했고, 입을 열어 말을 꺼내지도 못했다. 해바라기들은 이쪽이 아닌 다른 곳에서 불어오는 새벽 바람에 가만히 몸을 맡긴 채 흔들리고 있었고, 그 샛노란 꽃들이 햇살을 받아 별처럼 반짝이고 있었다.밤새 불면에 시달린 피로로 가득한 눈으로 이렇게 아름다운 풍경을 보게 되어 한없이 행복했다. 그건 마치,

기차에서 남몰래 배낭여행을 저주하던 우리 모두에게 신이 선사하는 거대한 선물 같았다.

이것이 해바라기 이야기.

그리고, 짧지만 코끼리 이야기는 이런 것이다.

언젠가 어디선가 TV 화면으로 본 광경이다. 덩치가 아주 커다란, 다 자란 아프리카 코끼리를 찍은 화면. 그 코끼리가,

헤엄을 친다. 그걸 강바닥에서 찍었나보다. 햇살이 수면에서 그물처럼 갈라져 렌즈로 들어오고, 난반사로 부신 눈을 코끼리의 육중한 몸이 기분 좋게 가려준다. 코끼리는 네 발을 천천히 휘저어 앞으로 나아간다. 화면은 물론 슬로우 모션.

코끼리는 능숙하지도, 서툴지도 않은, 적당한 자세로, 마치 이런 것쯤, 흔하지는 않지만 그렇게 신기하지도 않은 일이라는 듯이 유유히 강을 헤엄쳐 건넌다. 두 귀가 물살에 맞춰 펄럭거리고, 코는 머리에 가려 보이지 않는다. 물을 힘차게 젓는 코끼리의 뭉툭한 다리가 말로는 표현할 수 없는 확신에 가득차 있는 것 같아서, 그 생경한 광경에도 묘하게 안심이 된다.

사이판에서 저녁을 먹다가, 사람들이랑 이런 얘기를 했었다. 해바라기는 온전한 내 경험. 코끼리는 어딘가에 방송된 화면이기에 다른 사람도 본 적이 있다고, 게다가 꽤나 인상적이었다고 평가했다.